Как скорбящая мать поставила спасительные барьеры на Французский Королевский мост

ДОСТУПНА ПОМОЩЬ: Вы или кто-то из ваших знакомых попали в беду? Или чувствуете себя одиноким? Вы не одиноки. Вы можете связаться с Национальной линией помощи по предотвращению самоубийств, набрав или отправив текстовое сообщение 988, или начав онлайн-чат на сайте 988lifeline.org. Звонок, чат или текстовое сообщение свяжут вас с местным кризисным центром через сеть 988 Suicide & Crisis Lifeline. Американский фонд по предотвращению самоубийств располагает дополнительными ресурсами по адресу afsp.org/get-help.

Руки Стейси Хэмел дрожали, когда она впервые спустила свою 16-футовую лодку в ледяные воды реки Коннектикут. 54-летний агент по недвижимости больше привык поворачивать ручки, открывая гардеробную, чем проворачивать привередливую ручную лебедку.

Реклама

Начиная с марта 2018 года она и ее муж спустят на воду свою басовую лодку из клуба удочек и ружей Тернерс-Фолс и пройдут милю вверх по реке. Берега поднялись выше, образовав долину, где весенний воздух смешивался с холодной водой и создавал ослепляющий туман. В конце концов они заметили Французский Королевский мост, возвышающийся из тумана на 143 фута.

Муж Хамель вел лодку зигзагами вниз по течению, а она, стоя у кормы, исследовала темные воды 12-футовым шестом. Будучи одной женщиной-глубиномером, она задавалась вопросом, как долго они смогут продолжать это делать.

Ответ? Девять месяцев.

Каждые выходные до ноября Хамель и ее муж возвращались, чтобы спустить воду по реке. Лед растаял. Берега, поросшие кленами и дубами, становились зелеными, затем желтыми, оранжевыми и красными, а затем снова бесплодными. Хэмелы узнали каждый дюйм этого участка реки, а также ржавое стальное дно моста, нависающего над ними.

Патрульные полицейские кивали им и улыбались, зная, что Хэмелам нечего делать в этой маленькой лодке с окунями. Жители выглядывали из окон, когда мимо проходила пара. Но никто не посмел их остановить.

Реклама

Как они могли?

Где-то в этой реке, среди водоворотов и острых камней, находился их 35-летний сын.

В феврале 2018 года офицер ВМС Брайан Хэмел находился в отпуске со своего поста во Флориде, посещая свой родной город Оксфорд. Однажды поздно вечером он полтора часа ехал к Французскому Королевскому мосту, остановил машину на полпути и перепрыгнул через перила высотой 3,5 фута.

Через несколько минут на мост прибыл полицейский. Но все, что он нашел, это пустой джип — ключи в зажигании, водительская дверь распахнута — и два отпечатка ладоней, все еще отпечатанные на морозе на перилах.

Брайан был не первым, кто пришел сюда, чтобы покончить с собой, и не последним. За последние 25 лет в среднем два-три человека в год прыгали насмерть с Французского Королевского моста. Точные цифры подсчитать сложно, отчасти потому, что быстрые течения часто уносят тела вниз по течению и предают забвению.

Чуть более дюжины офицеров работают в полицейских управлениях Эрвинга и Гилла, городов Массачусетса, расположенных по обе стороны реки. С 1998 года их вызывают на мост в среднем каждые 10 дней. Это чаще, чем здесь собирают вторсырье.

На звонок за звонком отвечают одни и те же офицеры. Иногда они приходят как раз вовремя; иногда нет.

На протяжении десятилетий мост бросал мрачную тень на округ Франклин. Его мрачность побудила полицейских уйти в отставку, привела к трате сотен тысяч долларов на обыски и разрушила семьи по всей Новой Англии. Тем не менее, никто в штате, похоже, не хотел сделать очевидное: поднять перила.

Реклама

Так продолжалось до тех пор, пока Стейси Хэмель не перестала тралить реку и не начала задавать вопросы: почему так легко было спрыгнуть с Французского Королевского моста? И затем: что она могла сделать, чтобы это изменить?

В течение многих лет она вела кампанию за строительство более высоких заборов на мосту. Она сделала визитки и запустила группу в Facebook. Она пригрозила, что заставит всех, кого она знает, устроить лежание на пролете длиной 782 фута. Она написала письма в местную газету и губернатору Чарли Бейкеру. Но в основном она делала то, что сделали бы немногие.